物語を読む時、たった一つだけ願い事が叶うなら、そこに驚きがあって欲しいと思う。どんな時に人は驚くだろう？ 自分が知らない世界があったり、思いもよらなかった事が起きたり、あるいは信じていた常識がそうではないって気づかされた時、人は驚く。そうい…

恐怖の克服方、というのにも、個性が出るかもしれない。中学生の頃、スキー実習みたいなのがあった。俺はその日初めてスキーを体験したが、ちょうど吹雪いていて、前が見えず、怖かったのを思い出す。そして俺は最後尾だった。滑るのは怖かったが、置いてい…

人生は行動である。その時何を考えていたかより、どう行動したかが重要だ。心優しい地蔵様より、下心丸出しの詐欺師の方が、何もしてない奴より価値はある……まあ、俺はそう思わないが、何の行動も起こさない奴を評価するのは難しい。 行動を起こした結果、何…

どうやら、世の物事というのには共通の事実がある。なるほど。俺は神様を信じている。他人や友人を信用するのと同じく……とりあえず、金を要求されるまでは居るって事にしておいていい。 遠近法の話をするからと言って、絵の話とは限らない。心理的にも遠近法…

物語において最も大切な要素は三つある。何とは言わないし、それは誰にも分からないのだ。しかし、一つでは多すぎるし、二つでは少なすぎる。 一つの事だけを語るのは盲目的に過ぎる。強すぎる愛情は他の全てを排除してしまう。博愛精神を持てとは言わない。…

俺が知る限り、大抵の人間が最終的に行き着くのは「死」だ。だけれど死を目標にして生きてる奴なんてのは、よほど特別な境遇にいるか、友達がいないかの二択だ。それでも、最終的に行き着く場所は同じだと言える。多くの物語が死を連想させるのは、誰もが無…

俺が構成について教えるのに消極的な理由は、小説を書くのに、大して役に立たないと考えているからだ。構成を学ぶのは物語を研究するのに役立つ。また、作り上げた物語を整えたり、欠陥を浮き彫りにするのに使う。だが、物語の初心者というのは得てして物語…