物語は過程が大事だ。そういうのが今日する話だが、それは作品を作り上げるためにどれだけ苦労したかが大事、という話ではない。作品の評価に関してはやはり、面白ければいいという、結果が全てだ。物語を完成させる、特に満足のいく最初の作品であれば苦労…

物語を読む時、たった一つだけ願い事が叶うなら、そこに驚きがあって欲しいと思う。どんな時に人は驚くだろう？ 自分が知らない世界があったり、思いもよらなかった事が起きたり、あるいは信じていた常識がそうではないって気づかされた時、人は驚く。そうい…

恐怖の克服方、というのにも、個性が出るかもしれない。中学生の頃、スキー実習みたいなのがあった。俺はその日初めてスキーを体験したが、ちょうど吹雪いていて、前が見えず、怖かったのを思い出す。そして俺は最後尾だった。滑るのは怖かったが、置いてい…

人生は行動である。その時何を考えていたかより、どう行動したかが重要だ。心優しい地蔵様より、下心丸出しの詐欺師の方が、何もしてない奴より価値はある……まあ、俺はそう思わないが、何の行動も起こさない奴を評価するのは難しい。 行動を起こした結果、何…

どうやら、世の物事というのには共通の事実がある。なるほど。俺は神様を信じている。他人や友人を信用するのと同じく……とりあえず、金を要求されるまでは居るって事にしておいていい。 遠近法の話をするからと言って、絵の話とは限らない。心理的にも遠近法…

物語において最も大切な要素は三つある。何とは言わないし、それは誰にも分からないのだ。しかし、一つでは多すぎるし、二つでは少なすぎる。 一つの事だけを語るのは盲目的に過ぎる。強すぎる愛情は他の全てを排除してしまう。博愛精神を持てとは言わない。…

俺が知る限り、大抵の人間が最終的に行き着くのは「死」だ。だけれど死を目標にして生きてる奴なんてのは、よほど特別な境遇にいるか、友達がいないかの二択だ。それでも、最終的に行き着く場所は同じだと言える。多くの物語が死を連想させるのは、誰もが無…

俺が構成について教えるのに消極的な理由は、小説を書くのに、大して役に立たないと考えているからだ。構成を学ぶのは物語を研究するのに役立つ。また、作り上げた物語を整えたり、欠陥を浮き彫りにするのに使う。だが、物語の初心者というのは得てして物語…

面白い小説が書けないと悩む人間は多い。だが、まず読んだ人が「何を言おうとしているのか分からない」というのは、そもそも経験不足だ。普段話している言葉と小説の言葉は別物だ。話し言葉と書き言葉の性質が違っているように、小説の文章とその他の文章で…

なんで未だに物語が求められているのだろう。かつての名作が電子書籍でたやすく手に入るのに、面白いのか分からない新しい物語を手に取るのはなぜだろう。あるいは料理の本とかに置き換えてもいい。料理の本は汚しやすいし、書き込みやすいとかそういう需要…

ゲームっていうのは勝てれば面白いものだ。聞いた限り全く面白く感じられないゲームでも、プレイヤーにカタルシスを与える事ができればそれには価値があるという事なのだろう。娯楽小説は、読者に何らかの快楽を与える物である。まるで自分の分身のように感…

お前にはお前に合ったやり方がある。それを探さないといけない。他人の、特に成功している奴がどうやっているのか、興味を持つのは分かる。だが、お前の役には立たない。それを真似してみる事に価値が無いわけじゃない。やり方を変える事自体には意味がある…

ホテルを出て、すこし周囲を探索してみる気になった。ふと目に付いたのは、赤煉瓦のおしゃれな店だった。いや、おしゃれというのは婉曲表現だ。その外見は洗練されているとは言い難く、なんともちぐはぐな印象だ。屋根は和風とも中華風ともつかない瓦。扉は…

俺はこれまで物語の構成について書く事を避けていた。第一に構成の話はとても面白いからだ。俺はその手の話を聞くのが好きで、結構いろいろ知ってる。だがまあ、面白いだけあって、俺より説明がうまい奴がたくさんいるから、俺は詳しくは語らない。構成の話…

「あぁ、急に降るんだから。参ったよ」「天気予報で言っていたぞ。いいから、さっさとシートベルトを締めろ。車、出すぞ」「はいはい。あぁ、いつものより一本先の道を右に曲がって。手前は工事してるんだ」「分かった。この感じだと……十五分ってところか？…

すべての事に理由をつける事ができる。これはどうでもいい話だが、俺は買い物をする時、迷ったら止める事にしている。欲しいものがあって、その選択肢が二つあったとして、どちらを買っても後悔は無いだろうなと感じる。それでいて、どちらを買うか迷ったら…

お前が面白い小説を書きたいと考えたなら、まず一番に学ぶべき事はコンセプトについてだ。お前自身から最高のコンセプトを学ぶことができれば小説が書ける。しかし、単に小説を一本書きたいと考えているのなら、登場人物の弱点を知る事が一番の近道だろう。 …

小説を書く時、一つ狙いを定めてみろ。お前が小説で伝えたい事はなんだ？ 漠然としたイメージを伝えたいのかも知れない。あやふやで、言葉にできない事を伝えるのは芸術の使命かもしれない。ピカソの事を思い浮かべてみろ。お前がやろうとしている事はとても…

お前は論理パズルを知っているか？ しらなければそれでいい。論理パズルでは、真でなければ偽。というルールがある。とりあえず、俺が知ってる奴はそうだった。現実は複雑なので、たぶん、そのように表現する事そのものがナンセンスであると思う。お前が語り…

模倣する事を俺は否定しない。お前は小説を書いていて、これは面白くないんじゃないかって思う。そもそも面白いっていうのは何だ？ お前は目の前にいつもおいてあるお気に入りの本を読む……何度読んでも面白い。最高だ。その本はすごく売れている本かもしれな…

俺は子供の頃、大人が決めたルールに楯突いた事がある。何らかのルールに違反したと思うが、具体的に思い出せない。俺はそれを誰にも咎められなかった。けれど心苦しい思いをした。見つかったら怒られると思った。何をしたかは、忘れたが。確か儀礼的な……そ…

俺がコンセプトについて学べと言うのにはたくさんの理由がある。よく言われるのはマーケティングの観点で、コンセプトがしっかりしている作品は、売り込みやすく、紹介しやすいというものだ。お前はきっと書いた小説を誰かに読んでもらって、面白いって言っ…

小説を書く上で誰もやりたがらない方法の一つは、キャラクターが出てこない小説を書く事だ。キャラクターとは人格をもった登場人物という意味で、虫でも神でもまるで人間みたいな考え方を持っているなら、そいつはキャラクターだ。ただ動き回る虫を描写して…

テーマについて学ばなくても、小説は書ける。 それはある程度の真実を含んでいる。逆にテーマを煮詰め過ぎてしまうと、文の中からそいつは染みだし、せっかく物語に没入しているというのに、作者の顔がうっすら透けて見えるようで、台無しにしてしまう事もあ…

お前はだれかに、まず書いてみろとか言われた事があるかもしれない。けれども最初の一文すらかけず「それはある日のこと」とか「私は猫である」とか書いて、そこから先の文章に自信が無くなり、本を広げて、好きな作家の話の出だしを確認して……あるいはネッ…

小説を書くのは～～に似ている。小説の本質が人生の暗喩であるならば人生に似ているのは当然の事。本当の所～～の部分は何でもいい。 例えば料理に似ている。だが、ド素人の書く小説は食えたもんじゃないが、ド素人でも、なんだかんだ食べられる物を作るじゃ…